Và những câu ấy làm cho người lớn hồn nhiên lại, trẻ thơ ra, để khi nhìn cái xe Lu-na-khốt của Liên Xô xúc đất trên mặt trăng về, thì không chỉ thấy đấy là cái máy, cái xe, mà là một bài thơ của thế kỷ hai mươi, thấy thế kỷ hai mươi không già như ở tuổi thơ bình minh nhân loại.
Thực ra đâu phải chỉ có các nhà thơ vẫn mộng mơ, tưởng tượng như là con trẻ. “Người lớn có thơ” như thế, nhưng “người lớn không thơ”, người lớn bình thường, nói ra là đã tưởng tượng rồi. Mặt trời lặn. Làm như mặt trời là con cá. Mặt trời mọc. Làm như đấy là hạt bí hay hạt bầu. Mặt trăng tàn. Làm như mặt trăng là một bông hoa. Sao đổi ngôi. Như thể những ông vua nhường ngôi cho nhau, hay những con người đổi chỗ…
Chẳng có gì mất đi hết. Có một lúc ta tưởng tuổi thơ chúng ta, tuổi nhân loại mất đi, và các nhà thơ khóc nó, Huy Cận viết: Tự buổi Tiên đi, sầu cứng nhỏ Nhân gian thôi nhắc chuyện trẽn trời.
Nàng Tiên, cái hình ảnh nàng Tiên có thể mất, nhưng ý nàng Tiên còn lại. Đó là cái đẹp, là sự nhân từ. Ông Bụt, cái hình ảnh ông Bụt có thể mất, nhưng cái ý giúp trẻ, thương người, sẵn sàng khi nhân loại khó khăn, ý ấy đâu có mất!
Và người lớn lại viết:
Thạch Sanh đánh ó cứu nàng Tiên.
Thạch Sanh bây giờ là Việt Nam anh hùng. Thạch Sanh ấy đánh con ó dữ đế quốc, con mãng xà đế quốc. Nàng Tiên là cái gì Thạch Sanh đã cứu, đấy là nhân dân, đấy là nhân phẩm, là những gì tốt đẹp trên đời.
Vào cuối năm 1979, vô tuyến truyền hình Liên Xô có mở một cuộc hội thảo giữa các nhà du hành vũ trụ và các nhà văn chuyên dùng bộ óc tưởng tượng của mình để viết các chuyện “bịa” về khoa học, các tiểu thuyết, truyện ngắn gọi là khoa học viễn tưởng, hư cấu khoa học. Thảo luận hăng quá đến quên cả thời gian, các vị làm một mạch ba tiếng rưỡi đồng hồ, khi lên vô tuyến phải cắt đi nhiều đoạn. Trong buổi tranh cãi ấy, nhà du hành vũ trụ Giê-ooc -gi Grét-scốp nói: “Các bạn có biết, nếu không có văn học viễn tưởng này, cuộc thám hiểm vũ trụ sẽ chậm đi chững bao nhiêu năm không? Mười lăm năm là ít”.
Từ khóa tìm kiếm nhiều: tho tre em
